《演员请就位2》按综艺规则呈现的影视圈微缩景观几年间粉丝话语权何以暴涨

501℃

  B 资本裹挟饭圈利益化

  肖战和粉丝,似乎在“饭圈妖魔化”的环境下,陷入了循环往复的困局。而肖战事件引发的不仅是“饭圈文化”的反躬自省,也映射了社会对“粉丝经济”的束手无策。

  张大大和王智在表演完《我和我的祖国》中张译和任素汐的戏份后,尔冬升直接对其表示不满:“无语。”“你那个样子好猥琐,好像小偷在偷东西被抓了。”“你那个眼神好像是在说,你不要再说了,你再说我要揍你了。”炮语连珠,话不好听,但一针见血。其实,这骂的不是张大大本身,而是与他有共同问题的一类人。

  同一时间,正在玩“吃鸡”的阿油听到队友说,“你家肖战出来接受专访了”。“这把打完不打了!”阿油迅速回复。“227事件”后,她很少和朋友提及肖战,或是认为无法感同身受,或担心被误解。直到一小时后,阿油给队友发了四个哭泣的表情,沉默许久。

  随着中国网络媒体迅速发展,娱乐圈尝试积极调用饭圈能量,以期扩大经济效益;内娱粉丝也“因地制宜”形成自己的文化属性——粉丝应援多的偶像,可以得到更好的资源;而为了偶像不被资本抛弃,粉丝无条件机械“打投”,杂志一买就是十几本,代言产品几箱几箱搬回家。

  一方面,节目给观众投喂最想看到的东西,曾经光鲜的明星被选择时的焦虑和无奈,或者是所谓的流量明星被毫不留情地批驳。另一方面,层出不穷的赛制新花样也向演员们提供着快节奏、虚幻的精神安慰。当演员演得不好时,会有导演直言他没有天赋,“你的哭戏很尴尬,好像在嚼口香糖”;他们也能在一两周内凭借一个表演,实现级别的跃迁。但也许现实更残酷,真实的级别区隔更严重,他们也许连自己为什么被淘汰都不知道。

  这个告别像极了《楚门的世界》中那个结尾,男主角漂洋过海到了“世界”的尽头,沿着海天一线的楼梯,拾阶而上,推开了一扇通往未知的小门,转身向镜头前的所有人说道:“假如再碰不到你,祝你早安、午安和晚安。”或许告别节目后,唐一菲们有可能陷入到又一个所谓“十年不拍戏”的境地,但如果退赛不只是冲动,而是认清自己、认清规则、拓展天地的勇气与智慧,则实为难得。

  有时候,不仅一场游戏不能象征现实,现实的一面也不能代表全部。

  《演员请就位2》像是一个浓缩版的影视圈。象征资本和市场的制片人评级,代表着“翻手为云,覆手为雨”话语权的导演S卡,以及因“咖位”“实力”等拥有选择优先权的演员们,这三种力量交织在节目中,构成一种独特而奇妙的景观。

  我们通过讨论某个演员,来讨论影视行业积重难返的现象,包括创作中的急功近利、心态上的整体浮躁、粉丝们的迷失追捧等。节目一方面呈现现实的残酷,另一方面又似有若无地呼吁:希望促进形成一个全新的影视创作空间,导演们能够直言不讳,有实力的演员也能够被看见。

  【小结】

  在那么多演员的市场“初评级”里,曹骏是倒数第一。

  依依的舍友小怡是资深韩饭,从2006年便被SJ带入韩娱圈。每当SJ出新专辑,她都会拿出“身家性命”收集所有成员的小卡(专辑随机附送的成员照片)。

  自资本诱发的“流量”被引入国内影视产业,粉丝,逐渐成为产业结构的中流砥柱。他们从听从偶像,无条件为偶像“氪金”(本是游戏用语,指支付费用。后被用于饭圈,指为偶像花钱);到控评(即用统一文案控制评论画风和方向)厮杀,一言不合就“激情开麦(指在社交平台公开发文谈论某偶像/某事件)”……饭圈文化正在消费持续增长的市场中,掌控大局,也彻底失控着——他们不再被团队控制,不再受偶像制约,他们急于建立自身话语权,以“爱豆只有我们”的一己之力守护所谓的立场。

  按照一档季播综艺节目的玩法,话题的吸引力大过表演;真人秀规则制造的戏剧性,也远高于那些影视片段改编。值得欣喜的是,节目没有强化某种市场中已经固化了的规则,而是从专业角度尽可能地呈现批判性,比如性别在市场上遇到的不同待遇。被评为S级的男演员杨志刚,有制片人直接用“黄金年龄”来形容他,1977年的温峥嵘、1978年的倪虹洁基本与他同年,为什么就不是黄金年龄,只能被划到市场价值最低的一级呢?首轮竞演后的评级反转对行业默认规则发出了质疑的信号。

  演员们如果不能认清自我探索的边界,也将会受困在那个拍摄节目的体育馆,受困于所谓从业者给你打出的市场评级中,受困于坐在显示屏背后似乎拥有绝对权力的导演们,甚至受困于社交媒体上网友的喧嚣中。

  “饭圈有句话:往上数几代,大家都是EXO家人,意思是内娱粉丝很多人都追过EXO,直到‘归国四子’回国、限韩令后,大家才开始搞内娱。”依依回忆道,那两年,大量有过多年韩娱经验的粉丝爬墙(喜欢A明星的同时,喜欢上了B明星)内地,以“站姐”名义为内地偶像建立并经营应援站。

  《演员请就位2》展示了一个虚假狂欢的世界,背后的规则设计用看似真实的人际关系给人以错觉,并从中“牟利”。不管是观众还是艺人,甚至连节目本身都是“楚门”,以前被收视率支配,现在被热搜支配。但它又确实推演了当下影视行业的诸多弊端或不公,也试图告诉我们该如何逃离、如何抗争。

  而蔡徐坤、孟美岐等人均曾霸榜的微博明星势力榜,需要各家粉丝真金白银地送“小花”,2元一朵,一直赠送到爱豆升至理想名次。

  今年29岁的依依,是一名有着十三年追星经验的资深粉丝。她第一次接触饭圈是在07届“快男”走红的时候,她喜欢上了其中一名男歌手。那时中国的流行偶像只有超级女声、快乐男声、至上励合、BY2;内娱粉丝主要的应援方式,是买偶像杂志和实体专辑,连演唱会和线下活动都屈指可数。彼时还是学生党的依依,支持偶像的方式便是紧盯音乐评奖,例如“音乐风云榜”“劲歌王金曲金榜”等,不眠不休地投票,或者去音像店购买实体专辑“冲销量”,把音乐奖项送到偶像手中。

  那一年,EXO的中国成员吴亦凡、鹿晗、黄子韬先后解约回国,一波所谓“哈韩”的粉丝将战场转移至内娱圈,韩国饭圈文化彻底浸润中国粉丝圈。

  上一季节目中有争议的代表人物之一是击剑运动员董力。他一直强调,转行做艺人的原因是“喜欢表演”,为了挑战自己来参加节目,但“喜欢”跟“会”明明是两回事。这一季截至目前最受争议的是何昶希拿到一张郭敬明给的S卡,他整段表演要感情没感情、要眼神没眼神、要技巧没技巧,专业性的不及格是共识,甚至有网友直接喊话,“何昶希啊,郭敬明这真的不是在捧你,而是在‘杀’你!”

  ——集资千万,明星榜全靠2元2元刷出来的

  不敢作声的还有阿粉。“227事件”爆发后,她从惊讶、难过、悲痛,到心疼、不平、无奈。她没在公开平台做过表达。大半年过去,她像很多粉丝一样,选择相信和陪伴。“我们只是一群盼他好,盼他大红大紫,盼他平安喜乐的人罢了。”接受采访前,阿粉犹豫了很久,“我有很多想法,但怕说出来让路人对他本人,对他粉丝有不好的观感。”

  “归国四子”将韩国饭圈文化引入中国;从开个站、蹲机场,到花钱为偶像打榜

  这一季一开场新加入的“市场评级”环节,邀请了业内制片人对参赛的40位选手进行初评分级,由高到低分别为S、A、B级,演员们在进场前拿到自己的分级,再入场落座到相应区域,从沙发到椅子再到板凳,把“知名度”“实力”“个人形象”等抽象标准一一符号化呈现。

  集资千万应援,几年间粉丝话语权何以暴涨?

  不过,本应各自发展的两国饭圈,却在2014年似乎开始并轨、趋同。

  一面呈现现实的残酷

  借力走红与享受表演的两面故事

  究竟是遵从普遍专业的标准,还是自我创作的意愿?这个问题其实在现实中也没有定论。

  依依在2013年跟随“哈韩”大潮迷上了EXO,转战成为韩饭,“那时韩国组合推个中国人,大家都特别关注。EXO推了四个,简直火得不行。”她开始尝试适应韩饭的营业方式——上课之外的所有时间,都贡献给了EXO的打榜工作;尤其在EXO发新歌时期,她就像进入“战时状态”,最长纪录两天没睡,在外网刷音源榜、在YouTube上刷MV和现场表演的观看量,“因为韩国音乐打榜节目要综合音乐、播放量等数据,才能给‘一位’(指第一)。我还曾经偷偷在淘宝雇别人帮我一起刷油管(YouTube简称)。”这是依依人生第一次为偶像“无性价比”氪金。

  《演员请就位2》创造了一个讨论场,写满规则,也让观众来审视这些规则。

  2014年音悦V榜的颁奖典礼,那是依依第一次亲眼见到TFBOYS。三个小孩收获了内地最具人气歌手这个需要大量粉丝打投(打榜投票)的重磅奖项,颁奖现场潮水般的尖叫声,也佐证着他们超乎想象的人气,“很惊讶。”在依依的印象里,她没有在内娱见过纯本土组合拥有如此可与韩团相抗衡的人气及应援规格。

  《楚门的世界》整部电影看似荒诞却又蕴含哲理:一个人习惯了自己的生活,突然有一天得知他熟悉喜爱的人和事都是假象,自己生活在一场布满摄像头的秀里面,这时他会做出什么样的抉择?《演员请就位2》其实也如此,但是它更明白地告诉你:这里有无数的镜头和以制造话题为目的的规则,你要以一种自我撕裂的方式投身其中,并且把再度翻红与享受表演的两面故事说通吗?

  《第一财经日报》统计,中国9481位演员里,有一半以上在2019年一整年都没有新作品。影视寒冬加上疫情困境,这个数字在今年怕是会雪上加霜。“内卷”这个来自于人类学的术语,在今年变成了一个给大家增添焦虑的流行词。综艺节目《演员请就位》,让观众通过观看别人的“内卷”和如何应对“内卷”,来纾解自己的焦虑。